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LE SONNET D'ARYERS 



Un saloD, cheminée à gauche avec pendule et une glace. Porte à 
droite; guéridon à droite, premier plan, avec encrier, un bu- 
vard et uu manchon. — Sur un fauteuil, à gauche, un man- 
teau. 



JEANNE, do profil, essayant un chapeau devant la glace. 

Mettrai -je ce chapeau-ci? Oui, il est joli, ce rouge me 
va bien, et puis celte grande plume a du cachet, sur un 
fond vieil or... (au public.) Car il m'a dit qu'il tenait au 
fond vieil or. Moi, j'ignore totalement l'effet que cela 
fera, n'ayant pas très bien saisi son idée. (Allant au gué- 
ridon.)* Ce n'est pas un portrait que je veux faire, m'a- 
t-il dit, c'est plutôt un tableau et il n'y a que vous, ma- 
dame, qui puissiez poser pour le modèle que je rêve.» 
(s'asseyant.) C'est UU véritable artiste ce monsieur. 11 n'y 
a pas bien longtemps que nous le connaissons ; mon 
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6 LE SONNET D'ARVERS 

mari me Ta présenté, Tété dernier, à Viliers. Il demeure 
rue de Lisbonne ; ce n'est pas très loin d'ici, j'en aurai 
pour dix minutes. Je ne prendrai pas le coupé mais une 
voiture de place, pour ne pas éveiller l'attention. C'est 
lui qui me l'a recommandé, (souriant.) A quoi bon ce 
mystère? Une fantaisie d'artiste sans doute — C'est à la 
dernière soirée d'Hélène que nous avons convenu de 
cela. Nous avions valsé plusieurs fois ensemble — Il 
valse divinement! — et je ne sais comment, nous nous 
retrouvâmes l'un près de l'autre au souper. Il s'est 
montré d'une prévenance exquise. — Mon mari aurait 
rougi de voir les soins dont on m'entourait, lui si... II 
est vrai, que je l'ai aperçu deux tables plus loin, fai- 
sant l'aimable avec madame de Terny, mais il s'y pre- 
nait bien gauchement. Je ne sais rien de plus amusant 
que de regarder un monsieur faire des grâces quand il 

ne croit pas être vu. (Riant et contrefaisant son mari.) Chère 

madame ..Oh! prenez donc de ceci... prenez donc de 
cela... (Nerveusement.) Ah! c'était comiquc! — M. Man- 
ceau — c'est le nom de ce jeune peintre — n'avait pas 
l'air si ridicule. (Un temps.) Après le souper, il m'a re- 
parlé de son tableau « Le Salon approche, a-t-il dit, 
depuis plusieurs mois je cherche vainement un modèle 
pour la toile que je veux entreprendre et il n'y a que 
vous madame qui puissiez être ce modèle. » — Vous n'y 
pensez pas, monsieur, ai-je répondu, (souriant.) Il y pen- 
sait très sérieusement, au contraire. (Elle se lève et va pren- 
dre son manteau.) Deux heures bientôt; l'heure du rendez- 
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LE SONNET D'ARVERS 7 

VOUS s*avance et je reste là à bavarder — Mais aussi 
pourquoi ne m'a-t-il pas appris le sujet de son ta- 
bleau?... 11 m'a bien dit qu'il donnerait à cette toile — 
sous forme d'allégorie — le titre d'un sonnet célèbre 
d'un poète qui n'a rien fait de mieux. — Je lui ai de- 
mandé son nom, il n'a pas voulu me le dire et, depuis 

huit jours, je cherche vainement. — (Regardant l'heure à 

la pendule.] Deux heures moins cinq!... Ah! je ne sais ce 
que j'éprouve. (Mettant son manteau.) Mais Cela me sem- 
ble tellement étrange d'aller ainsi toute seule chez ce 
monsieur, sans avoir prévenu mon mari... (a la porte.) 
11 m'attend en ce moment dans son bel atelier, entouré 
de tapisseries, d'étoffes rares... Doit-il être heureux ! les 
artistes sont décidément les rois du monde! —Voyons: 

mon éventail, mon manchon. (Soulevant son manchon, elle 

aperçoit une lettre.) — Tiens ! Une lettre... Une lettre qu'on 
ne m'a pas remise — C'est encore quelque invitation, 
je la lirai en voiture, (se dirigeant à droite.) Allons... (S'ar- 

rèiant brusqaement, elle descend lentement la scène.) — Mais que 

dirai-je à mon mari, ce soir, quand il me demandera 
où je suis allée, et demain et après- demain? Il me faut 
un motif... plausible pour m'absenter tous les jours à 
la même heure et prendre un simple fiacre quand j'ai 
un coupé à ma disposition — Je n'avais pas songé à 
cela. Dans quelle situation me suis-je mise? — D'un 
côté je manque à ma parole — de l'autre... à mon de- 
voir. (Souriant.) A mon devoir?... Voilà un bien gros mot. 
On ne manque pas à son devoir parce qu'on va chez un 
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8 LE SONNET D'AHVEUS 

artiste se faire peindre, dans un tableau qui ne sera pas 
un portrait. Et d'ailleurs, puisque j'ai promis, il n*y a 
plus à reculer. Ce n'est pas le moment de réfléchir aux 
conséquences de mon étourderie — si étourderie il y a. 

— C'était Fautre soir,avantle souper,qu'il fallait m'inter- 
roger et prévoir. — Ah I je suis folle décidément I — Si je 
ne voulais pas y aller, je n'avais qu'à ne pas promettre 

— Pourquoi l'ai- je fait? — (biio s'assied et avec voiubuiié.) Par 
vanité I Pour singer les femmes du monde, désireuses de 
connaître l'intérieur des artistes qu'elles reçoivent dans 
leurs boudoirs. Mais les femmes du monde ont le droit 
de faire cela, elles peuvent s'en passer la fantaisie — 
elles sont si peu mariées... (Râveuse.) Je leur ressemble 
un peu de ce côté ; moi aussi, je suis si peu mariée ! — 
Et je m'inquiète de savoir si l'on m'interrogera ce soir 
sur l'emploi de ma journée, (se levant.) Ahl je puis être 
bien tranquille. — Mon mari rentrera comme hier, le 
cigare aux lèvres, m'embrassera sur le front avec un 
« dîne-t-on? », puis passera dans son cabinet de tra- 
vail, d'où il sortira pour se mettre à table, et s'en ira 
sitôt après. — Et moi je passerai ma soirée toute seule 
comme hier, comme demain, comme après, (se dirigeant 
vers la porte.) Non, après-dcmain, nous dînons en ville — 
Au fait de qui est donc cette invitation? — (sUe prend la 

lettre dans son manchon, la décacheté et descend la scène en sou- 
riant.) — Encore un prétexte que je me donne, mais je 

pars tout de suite après. — (Lisant sur le devant de la 
scène.) 
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LE SONNET D'ARVERS 9 

«c Mon &me a son secret, ma Tie a son mystère, 
» Un amour éternel en un moment conçu : 
» Le mal est sans espoir, aussi j'ai dCL le taire, 
» Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su. 

» Hélas ! j'aurai passé près d'elle inaperçu, 

» Toujours à ses côtés et pourtant solitaire : 

» Et j*aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, 

n N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 

> Mais elle, que le ciel a faite douce et tendre, 
» Elle m'aura compris désireuse d'entendre 
» Ce murmure d'amour élevé sur ses pas. 

» A Taustère devoir obstinément rebelle 

B Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 

» Je serai cette femme ! » et n*hésitera pas. 

(Très lié, continuant de lire.) » L'artlste auquel VOUS avez 

» promis, vient vous rappeler votre parole, madame, 
^> avec le sonnet que vous devez personnifier. — Il 
» compte sur votre présence à l'heure que vous avez 
» fixée vous-même ; dans le cas contraire, il sollicitera 
» l'honneur d'être reçu chez vous dans l'après-midi. 

» Lucien BLlnceau. » 

(Avec émotion.) Mais alors, il va venir. — Gomment le 
recevrai-je? Que pourrai-je lui répondre quand il m'in- 
terrogera? 11 croira peut-être que j'ai pris sa lettre pour 
une déclaration?... (un temps.) — C'est donc là ce chef- 
d'œuvre dont il veut faire un tableau. Mais, je ne me 
trompe pas, ce sonnet je l'ai entendu lire un jour par 
mon mari — du temps où il m'accordait encore un 
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10 LE SONNET D'ARVERS 

quart d'heure après chaque repas. — (Reiis&nt tout bas les 
deux quatrains.) — Je me rappelle parfaitement les pre- 
miers Yers, mais j'avais oublié la fin. — Je me souviens 
maintenant, il s'est levé après le huitième vers et a 
fermé le livre pour aller à l'Opéra. — Il n'aura pas voulu 
me lire les derniers tercets. Pourquoi?... Parce qu'il a 
eu peur de me faire rougir peut-être? Ou bien a-t-il 
craint que j'écoute la voix du poète et que j'oublie... 

(Relisant plus bas.) 

» Â r austère devoir, obstinément rebelle^ 

» Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 

» Je serai cette femme I » et n'hésitera pas. » 

(s*animant.) Âh ! monsieur mon mari, n'auriez-vous pas 
confiance en votre femme pour supposer qu'un méchant 
sonnet pût lui faire perdre à ce point la raison? — Nous 
aurons une explication, mais avant je vais aller à mon 
rendez-vous... — (Près du guéridon.) Mais voici, je crois, 
le livre des Sonnets — C'est cela. (Feuilletant.) Sonnet 
d'Arvers... (usant.) Tiens... il y a un changement. 

» Mais elle, quoique Dieu Tait faite douce et tendre^ 
» Elle ira son chemin, distraite et sans entendre 
» Ce murmure d'amour élevé sur ses pas. 

» A Taustère devoir, pieusement fidèle, 

» Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 

i> Quelle est donc cette femme? » et ne comprendra pas. 

Mais ce n'est pas cela que j'ai lu tout à l'heure... 

(Parcourant la lettre du peintre.) Les six derniers VCrs SOnt 
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LE SONNET D'ARVERS i\ 

changés Âh I c'est indigne ! £t moi qui calomniais mon 
marii qui allais commettre une folie^ en me rendant 
chez ce monsieur, chez ce barbouilleur, ce gâcheur de 
toiles 1 qui se permet de modifier le chef-d'œuvre d'un 
poète dans l'espérance de me détourner de mes de- 
voirs I... Je vais lui écrire quelques lignes dont il se 
souviendra, (coup de timbre.) On sonne, c'est lui... Je ne 
peux pas... je ne veux pas le recevoir, (vivement.) Je 

tiens ma vengeance. (S^asseyant près da guéridon.) Ahl 

monsieur dénature un sonnet dans l'espoir... Mais le 
ciel m'est témoin... (Retirant son chapean.) que je ne vou- 
lais pas y aller. (Prenant une plame, elle biffe les six premiers 

vers et écrit.) Là... moi aussi jesals déranger une poésie. 

(Lisant en se levant.) 

» Mais elle, que le ciel a faite pour comprendre, 
» Elle aura beaucoup ri, ne voulant pas entendre 
» Ce murmure d'amour élevé sur ses pas. 

» Refusant à jamais de servir de modèle 

» Et, ne permettant pas que Ton se moque d'elle, 

> Elle dit à l'effronté : « Vous ne me verrez pas I » < 

(Un temps.) El le dit (Comptant sar ses doigts jasqa*à 13.) 

£1 le dit à l'ef fron... treize. Il y a un pied de trop!... 
IlTôteral 

Rideau. 
1. Faire bien sentir la syllabe supplémentaire. 

IMPEUCBRIB OisiftAU •■ CHATILI.01f-8QE-8»in. — > ▲. HCRAT. 
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